Ukrainiečių paaugliai, kurie pasipriešino Putino gulagų archipelagui – ir laimėjo

Prologas

Manau, bent kiek besidomintys Ukrainos – Rusijos karu yra girdėję apie rusų karo belaisvių stovyklas ir matę nuotraukas kokios būkles kariai grįžta po belaisvių apsikeitimo. Gali būti, kad esate girdėję ir apie filtracijos stovyklas, kuriose patalpinami civiliai, įtariami sąsajomis su karinėmis, policijos ar pogrindžio struktūromis nukreiptomis prieš okupacinę valdžią ir pajėgas. Tačiau imperialistinė žmonių naikinimo mašina vien suaugusiais neapsiriboja. Į vieša erdvę taip pat pakliūna informacija apie vaikų likimus okupuotose teritorijose. Dalį rusifikacijos sistemos atskleidžia vaikai, kuriems pavyko ištrūkti ir papasakoti savo patirtį pasauliui. Ši istorija galėtų prasidėti tokiu sakiniu: “Kai savyje neturi vergo geno..”. Pasakojimo herojams teko patirti sukurtos sistemos poveikį, kuris galėjo baigtis tuo, kad sulaukę pilnametystės vaikai turėtų su ginklu stoti prieš tikruosius savo tautiečius. Deja, bet dar daug tokių vaikų lieka žmogėdrų rankose, ir jokių garantijų kad kitose tokio tipo stovyklose sąlygos yra lengvesnės ar prižiūrėtojai kitokie nei šioje istorijoje.

Mums svarbu žinoti kas iš tiesų vyksta, neturėti iliuzijų ir padaryti viską kad mūsų vaikams netektų ten pakliūti, o jei jau taip nutiks, vaikai, – žinosit ko tikėtis. Kol kas belieka ir toliau remti Ukrainą, kad žmogėdros būtų sustabdyti.

Straipsnis verstas is publikacijos anglų kalba portale politico.eu:

https://www.politico.eu/article/save-ukraine-children-russia-war-camps-return-home/?fbclid=IwY2xjawJdIlJleHRuA2FlbQIxMAABHmKiPdkmfik-FkBBZsulzpiyAcoHKvClkK3HpeTDcXxtOjFCpTmD7UOrtkua_aem_GjWr-rXxWAhY9x3iOEHwKQ

Papildomai, kas supranta rusų kalbą ir įdomi vaikų gyvenimo panašiose istaigose žmogėdrų šalyje tema, rekomenduoju pažiūrėti pokalbį/interviu su karo belaisviu:

Taigi pagrindinis straipsnio tekstas:

„Kodėl tai turėtų ten kaboti?“ – pagalvojo jis. Rusijos vėliava neatstovavo jam, berniukui iš Ukrainos Chersono miesto. Ji atstovavo ginkluotiems vyrams, kurie jį su balaklavomis ant galvų išsivedė jį iš namų. Tai, kas iš tikrųjų priklausė ten, jei ne Ukrainos vėliava, buvo nebent jo apatiniai. 

Vladas paskutinį kartą apsidairė, ar nieko nėra aplinkui, ir griebė už virvės ant vėliavos stiebo. Atrišo ją ir patraukė, kuo greičiau nuleisdamas Rusijos vėliavą. Kai ji pasiekė žemę, jis atkabino ją, užsisegė apatinius ir iškėlė į 4 metrų aukštį. Jis iš jaudulio pajuto, kaip jam iššoko akys, kaip širdis nukrito į pilvą – vėliavos stiebas buvo toks aukštas.. Vladas pakėlė akis ir pamatė sutemose kabančias savo mėlynai baltas apatines trumpikes.

„Taip“, – pagalvojo jis. „Taip ir tiks.“

Iš pradžių Vladas džiaugėsi, kad jam pavyko įžūliausias stovykloje matytas triukas. „Istorija, kurią galėsiu papasakoti savo vaikams“, – sakė jis. Tada jo džiaugsmas virto baime. Rusijos valdžios institucijų akimis, tai nebuvo paaugliška išdaiga. Tai buvo išdavystė. Jis turėjo nedelsiant atsikratyti vėliavos. Jis ją įsikišo po gobtuvu ir nubėgo į artimiausią tualetą, kur sutiko draugą. Abu berniukai pradėjo plėšyti Rusijos vėliavą, mėtyti jos gabalus į tualetą ir ant jos nusišlapino. Šį veiksmą jie nufilmavo telefonais, o paskui išniekintą vėliavą nuleido į klozetą. Jie pasišalino atgal į savo kambarius, kur vėl ir vėl žiūrėjo vaizdo įrašą, juokdamiesi iki vėlumos.

Kitą rytą 8 val. prie vėliavų kilo sujudimas. Paprastai Vladas ir jo draugai darydavo viską, kad išvengtų himno ritualo. Tą rytą jis padarė išimtį. Jis išėjo į lauką, kur prie Vlado priėjo keli vaikinai ir susijaudinę paaiškino, kas nutiko. „Oho, – pasakė Vladas. „Tie, kurie tai padarė, yra šaunūs!“ Jis pamatė ant žemės savo apatinius ir iš visų jėgų stengėsi išlaikyti rimtą veidą, kai apsaugos vadovas apklausinėjo vaikus. „Gerai, kad niekas nežino, jog tai buvau aš“, – pagalvojo jis.

Kelias kitas dienas Vladas stengėsi būti nepastebimas. Stovykla, kurioje gyveno apie 600 nelaisvėje atsidūrusių ukrainiečių vaikų, vadinosi „Družba“, kas ukrainiečių ir rusų kalbomis reiškia „draugystė“. Tai dalis didžiulio panašių įstaigų archipelago, besidriekiančio nuo Juodosios jūros iki Vladivostoko, kurį Kremlius įsteigė ukrainiečių vaikams indoktrinuoti. 

Ukraina teigia, kad beveik 20 000 ukrainiečių vaikų nuo 7 iki 18 metų buvo neteisėtai paimti iš savo namų okupuotoje teritorijoje. Rusija, kuri savo veiksmus gynė kaip humanitarinę pagalbą gelbstint vaikus iš nacistinės Ukrainos, gyrėsi „priėmusi“ daugiau kaip 700 000 vaikų. Tačiau šie skaičiai apima ištisas šeimas ir nėra susiję su vaikų deportacija, o tikslus dingusių ukrainiečių vaikų skaičius lieka nežinomas. Nuo konflikto pradžios grįžo mažiausiai 1243 vaikų.

Tokio pobūdžio stovyklos atsirado dar Josifo Stalino laikais Sovietų Sąjungoje, kuris jas naudojo kitų tautybių sovietų vaikams indoktrinuoti arba „rusifikuoti“. Šiandien prezidentas Vladimiras Putinas, siekdamas iš ukrainiečių vaikų ištrinti jų tautybę, panaudojo tą pačią infrastruktūrą ir siūlo tai, ką Rusijos vyriausybė vadina patriotiniu ugdymu. 

Šios pastangos sulaukė tarptautinio pasmerkimo. 2023 m. Tarptautinis baudžiamasis teismas išdavė arešto orderius V. Putinui ir jo vaiko teisių įgaliotinei Marijai Lvovai-Belovai dėl prievartinio vaikų deportavimo, kuris yra karo nusikaltimu.

Gruodį Jeilio visuomenės sveikatos mokyklos parengtoje naujoje ataskaitoje teigiama, kad V. Putinas ir Kremliaus pareigūnai kalti dėl vadovavimo sistemingai prievartinio Ukrainos vaikų įvaikinimo, globos ir natūralizacijos programai, kuri gali būti laikoma nusikaltimu žmoniškumui. Tačiau neseniai D. Trumpo administracijos iniciatyva DOGE nutraukė Jeilio tyrimą, kurį finansavo Valstybės departamentas, todėl šie kaltinimai ir pagrobtų Ukrainos vaikų likimas atsidūrė pavojuje.

„Šiose stovyklose ir dabar, ir tada buvo siekiama suardyti šeimos vienybę ir tautinę tapatybę, kuri prieštaravo tuometinei sovietų valstybei“, – sakė ataskaitai vadovavęs žmogaus teisių tyrėjas Nathanielis Raymondas. „O dabar – Putino Rusijai.“

Tačiau Putino projektas turi esminį trūkumą: Tikriausiai nėra tokios žmonių grupės planetoje, kuri labiau už paauglius niekintų nurodinėjimą, ką daryti ir kuo būti. 

Kai tik Vladas ir jo draugai suprato, kad Kremlius negrąžins jų namo, jie pradėjo atvirą sukilimą. Kai Rusijos valdžia juos kilnojo iš vienos įstaigos į kitą, sakydama, kad Ukraina taps Rusijos dalimi ir kad tėvai jų nebenori, paaugliai darė, ką galėjo, kad pasipriešintų. Už nepaklusnumą dažnai buvo žiauriai baudžiama. Ir vis dėlto jie išliko nepaklusnūs, sąmoningai pažeidinėjo taisykles – dėl pramogos ir dėl išgyvenimo.

„Jie bandė mus palaužti“, – sakė Vladas. „O mes atsakydavome jiems tuo pačiu.”

2022 m. spalio mėn. buvo okupuotas Chersono miestas. Gatvėse šmirinėjo rusų kareiviai. Jie plėšė namus, kankino disidentus ir užėmė visas svarbiausias įstaigas, įskaitant Deniso Berežnyj licėjų, kuriame jis mokėsi, kad tapti mechaniku. Vieną dieną Denisas buvo mokykloje, kai į jo klasę atėjo šeši ginkluoti kareiviai ir liepė visiems susikrauti daiktus į stovyklą. „Mes žinome, kur gyvenate jūs ir jūsų tėvai“, – pasakė jie. 

Tą vakarą Denisas grįžo namo pranešti tėvams. Jokių dokumentų tėvai nepasirašė, sutikimo nedavė, bet jie nieko ir padaryti negalėjo . Kitą dieną Denisas sėdo į autobusą, o paskui keltu per Dniepro upę pasiekė Oleškų, miestą dar giliau Rusijos okupuotoje teritorijoje, kur jo laukė dar vienas autobusas su beveik 300 kitų vaikų. Nepaisant staigaus išvykimo, dalis jo nekantriai laukė stovyklos. Valdžios institucijos ją buvo pristačiusios kaip galimybę dvi savaites pailsėti gražiame Krymo pusiasalyje, o tai buvo maloni permaina po aštuonių varginančių okupacijos mėnesių. Galbūt jam bent kartą bus linksma.

„Mes juokavome ir juokėmės, – sakė Denisas. „Bet po kurio laiko tapo nebe linksma”.

Jis įlipo į autobusą, o tai virto varginančia aštuonių valandų kelione be sustojimų. Jei Denisas norėdavo šlapintis, turėdavo tai daryti pro autobuso langą. Važiuojant per karo nuniokotus pietryčius, vienintelis Deniso džiaugsmas buvo sudegusios rusų karinės technikos vaizdas. Vienintelis kitas pažįstamas veidas autobuse buvo septyniolikmetis bendraklasis Serhijus Kozulinas. Kilęs iš Krasnoljubeco kaimo šiaurės Chersone, kuris buvo nuniokotas per pradinį Rusijos puolimą, Serhijus lankė mokyklą mieste, kad galėtų naudotis internetu. Kai Serhijus buvo paimtas, jis negalėjo susisiekti su savo motina namuose.

Vidury nakties Denisas ir Serhijus atvyko į Jevpatoriją – Juodosios jūros kurortinį miestą Rytų Kryme, kurį Rusija neteisėtai aneksavo 2014 m. Autobusas įsuko į vienintelį stovyklos ‘Družba’ įvažiavimą. Kitą rytą jie susitiko su Valerijumi Astachovu, aukštu pliktelėjusiu vyru, atsakingu už stovyklos apsaugą. 

Kadaise A. Astachovas buvo „Berkut“ – liūdnai pagarsėjusio Ukrainos riaušių policijos padalinio, kuris 2014 m. žiauriai susidorojo su proeuropietiško Maidano protestuotojais, – pareigūnas. Vėliau jis pabėgo į Rusiją ir dalyvavo 2014 m. vykdant priverstinę ukrainiečių vaikų deportaciją iš okupuoto Donecko regiono – tai buvo apšilimas prieš masinę operaciją, per kurią buvo sučiupti Denisas ir Serhijus. Berniukai taip pat susipažino su stovyklos patarėjais – būriu rusų dvidešimtmečių, atsiųstų į „Družbą“ atlikti praktikos dirbant su vaikais.

Astachovas išdėstė taisykles. Buvo draudžiama palikti stovyklą. Nerūkyti, negerti, nieko ukrainietiško. Bet kokios vėliavos ar marškinėliai bus suplėšyti. „Čia nebus jokių ‘kastrulių’ “, – sakė jis, paniekinamu ukrainiečių terminu, reiškiančiu ‚ ‘puodus‘. Bėgant dienoms, jų naujoji realybė nusistovėjo. Kiekvieną dieną vaikai privalėjo 8 val. ryto išsirikiuoti į eilę giedoti Rusijos himną, o 22 val. vakaro užsidaryti bendrabučiuose. Maistas buvo blogas: neskanus, be druskos, kartais su plaukais. Jie negalėjo gauti siuntinių. Po to, kai Denisas negavo pakankamos priežiūros savo pirmojo tipo diabetui gydyti, galiausiai suvartojęs savo insuliną trims savaitėms atsidūrė ligoninėje. Jei vaikams prireikdavo storesnio drabužių, kai pasidarydavo šalta, jiems liepdavo rinktis iš ant grindų gulėjusios dėvėtų drabužių krūvos. 

Iš karto prasidėjo jų paaugliškas maištas. Alkio, pykčio ir nuobodulio vedami berniukai rado stebėjimo kamerų spragas tvoroje ir ištrūko į laisvę. Jie ėmė slapta eiti į vietinę parduotuvę dešros, duonos, užkandžių ir giros. Galiausiai atsisakė dalyvauti susirinkimuose, skirtuose giedoti Rusijos himną. 

Vadovaujami Serhijaus kambarioko Rostislavo Lavrovo, 16-mečio vaikino, pravarde Rostyk, iš Chersono Radensko kaimo, trys berniukai sėdėdavo ant suoliuko arba išvis nepasirodydavo. Už tai Rostykas buvo priverstas rašyti pasiaiškinimus, kodėl taip pasielgė. Jis atsidūrė Astachovo kabinete, kuris pagrasino, kad jei ir toliau atsisakys paklusti, bus išsiųstas į internatinę mokyklą arba psichiatrijos skyrių.

Dviejų savaičių viešnagė tapo trimis, o paskui keturiomis. Spaliui persiritus į lapkritį, berniukai suprato, kad kažkas labai, labai negerai.

Kiekvieną savaitę Astachovas susirinkdavo vaikams paskelbti pranešimą: Autobusas atvažiuoja… autobusas vėluoja… autobusą sušaudė. Tačiau berniukai turėjo savo telefonus ir prieigą prie žinučių siuntimo programėlės „Telegram“. Jie žinojo tiesą: 2022 m. lapkričio 11 d. Ukrainos kariuomenė per kontrpuolimą išlaisvino Chersoną. 

Jausmas buvo dviprasmiškas. Viena vertus, jų namai ir šeimos buvo laisvos. Kita vertus, rusai niekaip negalėjo jų grąžinti į Ukrainos teritoriją. Galiausiai Astachovas tai pripažino. „Jis pasakė, kad mes niekam nebereikalingi, – pasakojo Rostykas. „Ir kad dar po mėnesio Ukrainos nebeliks, kad visa tai priklausys Rusijai“.

Ši žinia sukėlė neramumų bangą tarp paauglių. Jie nenorėjo turėti nieko bendra su stovyklos veikla – himnu, diskotekomis, pamokomis. Kitą dieną Serhijus ir Rostikas buvo savo kambaryje, kai Serhijus pasiūlė surengti sėdimąjį streiką. „Užsidarykime, kad jie mūsų netrukdytų“, – sakė Serhijus. Rostykas sutiko. Ruošdamiesi jie apsirūpino maisto atsargomis iš parduotuvės: makaronais, sausainiais, saldainiais, bandelėmis ir vandeniu. Ryte prieš pusryčius jie užrakino duris, pastūmė priešais duris spintą ir laukė. 

Netrukus jie išgirdo beldimą į duris. Jie užsidėjo ausines, įsijungė muziką ir tylėjo. „Atidarykite, mes žinome, kad esate ten“, – pasakė vienas iš auklėtojų. Tyla. Auklėtojai pagrasino jiems vienutėmis. Tyla. Auklėtojai išėjo, paskui grįžo su Astachovu. „Mes neatidarysime durų“, – pasakė Rostikas. „Nenorime.“

Koridoriuje, netoli Denio kambario, kitas berniukas subūrė vaikus iš viso bendrabučio. „Ateikite į mano kambarį, jei norite pasikalbėti apie tai, kad nevažiuojame namo“, – pasakė jis. Diskutuoti susirinko apie 30 vaikų. Kitą dieną Denisas ir maždaug pusė grupės užsibarikadavo dar penkiuose ar šešiuose kambariuose – kiti atsisakė, bijodami pasekmių. Denisas apsirūpino maisto atsargomis, prie durų pastūmė spintą ir atsisakė atidaryti. Kai auklėtojai pastebėjo, kad vaikai dingo, jie pasibeldė, tada pabandė įsilaužti. 

„“Leiskite mums visiems vykti namo, ir tada liausimės“, – tarė Denisas.

„O ką mes galime padaryti?“ – paklausė vienas auklėtojas. „Tai ne nuo mūsų priklauso.“

Auklėtojai daugiausia buvo rusų studentai, bandantys surinkti mokyklinius kreditus. Kartais jie būdavo pikti, kartais nupirkdavo vaikams cigarečių, o kartais būdavo abejingi, ypač kai jų būdavo mažiau. Pagrindinis žiaurumo šaltinis stovykloje buvo Astachovas. Vėliau į Ukrainą grįžę vaikai pasakojo, kad Družbos stovykloje jis užrakindavo vaikus rūsiuose, o kitoje stovykloje mušdavo geležiniu strypu. Penkiolikmetei mergaitei, vardu Taisija, jis nuplėšė marškinėlius su Ukrainos vėliava ir nufilmavo ją propagandiniam vaizdo įrašui. Dvylikametį berniuką, vardu Mykyta, jis išsiuntė į psichiatrijos ligoninę. 

Nei A. Astachovas, nei vaiko teisių komisaras neatsakė į prašymus pateikti komentarus.

Ir dar buvo Vladas. Praėjus kelioms dienoms po jo apatinių drabužių išdaigos, auklėtojai bandė išsiaiškinti kaltininką. Jis nedrįso viešai juokauti apie tai, ką padarė, ir kartu su draugu ištrynė vaizdo įrašą. Ketvirtą dieną, po pietų, per ramybės valandėlę Astachovas neplanuotai užėjo į Vlado kambarį. Buvęs riaušių malšinimo policininkas atėjo su auklėtoju ir uždarė už savęs duris. 

„Mes žinome, kad tai buvai tu, – pasakė Astachovas. Vlado kambario draugas, vienintelis žmogus, su kuriuo jis dalijosi savo paslaptimi, jį išdavė.

Astachovas davė Vladui du pasirinkimus: izoliatorių arba policijos nuovadą. Vladas pasirinko pirmąjį – bent jau žinotų, ko tikėtis. Astachovas paklausė, kur yra vėliava. Vladas pasakė, kad paliko ją ant naktinio staliuko, bet ji dingo. „Tikrai?“ – paklausė Astachovas. „Taip, o kur dar būčiau ją dėjęs?“ – atsakė Vladas. Astachovas liepė jam susikrauti daiktus. Vladas iš pradžių atsisakė, bet pasidavė, kai Astachovas pradėjo tai daryti už jį. Vladas baigė pakuotis, bet vis tiek atsisakė išeiti iš kambario, todėl Astachovas ir auklėtojas paėmė jį už rankų ir nusivedė į medicinos centrą, kuris tarnavo kaip izoliatorius. Du draugai sekė paskui jį ir atsisveikindami verkė.

Kai jis atvyko į palatą, jam buvo pasakyta, kad vienutėje bus laikomas šešias dienas. Iš jo buvo atimtas telefonas ir jis buvo patalpintas į 2 x 2 metrų kambarį su grotuotu balkonu. Sienos buvo šviesiai žalios spalvos, kvepėjo vaistais.

Vladas daužė kumščiais į sienas ir bandė išlaužti duris. Astachovas jam pasakė, kad jei nusiramins, jį greičiau paleis. Jei ne, išsiųs jį į psichiatrijos ligoninę. Slaugytoja norejo jam duoti aštuonias tabletes, bet jis jų atsisakė. Galiausiai jis sukėlė tokį triukšmą, kad ketvirtą dieną jam leido paskambinti mamai.

„Mama, man čia negerai“, – pasakė jis jai. „Aš nebegaliu čia likti. Galiu sau ką nors padaryti. Padaryk ką nors, prašau.“ Jam buvo gera girdėti jos balsą, bet jis suprato, kad yra bejėgis. Jis svarstė apie savižudybę. 

„Jei nesugebėsiu to padaryti, – pagalvojo jis, – tuomet toks mano likimas.“

Šeštą dieną jis buvo paleistas. Jis išėjo ir pasijuto taip, tarsi būtų patekęs į „kitą dimensiją“. Švietė saulė. Augalai buvo žali. Draugai jį pasitiko ir nešė jo krepšius. Daugiau nebegalėjo miegoti vienas. Jis galėjo kalbėtis ir klausytis muzikos. Jis buvo toks kupinas džiaugsmo. Tačiau kitomis dienomis po to jis pasijuto užsidaręs, tarsi būtų praėję 10 metų, ir sunkiai suvokė, kas įvyko. Maždaug po savaitės jis vėl ėmė jaustis normaliai – netgi taip drąsiai, kad su draugu nuėjo į valgyklą ir vėl nuėmė Rusijos vėliavą.

Toks pasipriešinimas buvo būdingas kai kuriems vyresniems vaikams, tačiau jaunesni buvo baikštesni. Auklėtojai atskyrė Vladą nuo vyresniųjų grupės ir apgyvendino jį su jaunesniais vaikais, kad jis nesielgtų agresyviai. Kiekvieną vakarą jis girdėdavo, kaip jaunesni vaikai verkdavo: „Mama, mama, mama“, o paskui jiems būdavo liepiama užsičiaupti. Buvo vienas dvylikametis berniukas, pravarde Batonas, kuris kiekvieną naktį verkdavo. Pro sienas Vladas girdėjo, kaip auklėtojai išvesdavo Batoną į koridorių ir liepdavo jam stovėti kampe iki ryto. 

„“Nueidavau pas jį ir sakydavau: „Batonai, viskas bus gerai. Tu netrukus keliausi pas mamą“, – prisiminė Vladas. „Jis sušnibždėdavo: „Taip, suprantu“, tada vėl pradėdavo verkti“.

„Niekuo negalėjome jam padėti, – sakė Vladas. „Jis tiesiog verkė“. 

Nepaklusnumo akcijos tęsėsi iki gruodžio mėn. Kas porą dienų berniukai ištrūkdavo iš savo patalpų į dušą, parūkyti ar pasivaikščioti ir vėl užsidarydavo viduje. Rostykas ne kartą buvo uždarytas į izoliatorių, per tą laiką Serhijus pro grotuotus kameros langus jam įkišo antrą telefoną ir sausainių. Vladas ir jo draugai užsibarikadavo viršutiniame aukšte, užversdami laiptines baldais ir lovomis, ir net įkalino auklėtojus savo kambariuose, naudodami lipnią juostą ir klijus. 

Protestai baigėsi tik tada, kai buvo paskelbta, kad „Družba“ uždaroma ir sujungiama su kita stovykla, esančia maždaug už 45 minučių kelio, vadinama Luchystiy. Gruodžio 22 d. Vladas, Serhijus, Rostikas, Denisas ir dar apie 200 vaikų iš Chersono, užuot ruošęsi grįžti namo Kalėdoms, buvo perkelti.

Neilgai trukus neramumai atsinaujino ir sustiprėjo. Denisas miegojo vonios kambaryje, kad išvengtų rytinės mankštos. Vaikai slėpė alkoholį ventiliacijos sistemose. Naujųjų metų išvakarėse vaikai surengė pasivaikščiojimą. Vidurnaktį Serhijus su grupe vaikų buvo stovyklos teatre, kai prasidėjo Putino naujametinė kalba. Jie išėjo iš teatro ir grįžo į savo kambarius, kur Serhijus ir dar keli stovyklautojai savo balkonuose įrengė garsiakalbius ir paleido Ukrainos himną bei Ukrainos prezidento Volodymyro Zelenskio kreipimąsi į tautą.

Denisas nebuvo namie tris mėnesius ir labai norėjo grįžti pas tėvus. Jis ėmė svarstyti pabėgimo planus: susisiekti su Raudonuoju kryžiumi, išsinuomoti asmeninį automobilį arba tiesiog bėgti. Tačiau net jei jam ir pavyktų pabėgti, jis būtų įtrauktas į ieškomų asmenų sąrašą. Ukrainietiški dokumentai Rusijoje nepripažįstami, todėl jis nebūtų galėjęs įsigyti net traukinio bilieto. Net jei būtų gavęs pinigų privačiam automobiliui, jis nebūtų galėjęs kirsti Rusijos sienos be įgaliotos palydos. Visi keliai beveik neabejotinai vedė atgal į Astachovą.

Vis dėlto Denis išliko ryžtingas. „Jei būčiau praradęs protą, būčiau bandęs rasti kelią namo“, – sakė jis. Jis svajojo apie planus, bet juos pasiliko sau. Buvo tik vienas būdas, kaip Astachovas sužinojo apie Vladą: informatoriai. Stovykloje auklėtojai atlygindavo informatoriams papildomomis vaišėmis per pietus arba išvykomis į miestą. Nemažam prorusiškų vaikų būriui tarp vaikų tai buvo lengvas sandėris. Todėl Denisas nedrįso su niekuo dalytis savo idėjomis, net su draugais. „Per daug žiurkių“, – sakė Denisas.

Vieninteliai žmonės, kuriais jis pasitikėjo, buvo tėvai. Namuose, Chersone, jie turėjo prastą mobiliojo ryšio ryšį, bet kai tik Denisui pavykdavo su jais susisiekti, jis verkdavo. Per vaizdo skambučius tėvai matydavo, kaip jo skruostai išblyškę ir išsausėję. Tuo tarpu juos kankino aukštas kraujospūdis, psoriazė ir kraujavimas iš nosies.

Rusijos valdžios institucijos aiškiai nurodė: jei tėvai nori susigrąžinti savo vaikus, jie patys turi juos susigrąžinti. Tačiau jiems tai buvo beveik taip pat mažai tikėtina, kaip ir Denisui. Kadangi visa pietrytinė Ukrainos dalis yra apimta karo, vienintelis būdas pasiekti Krymą iš Chersono būtų važiuoti per Baltarusiją, paskui žemynine Rusijos dalimi – 4 000 km kelionė.

Deniso tėvai iš savo pensijų siuntė jam pinigų, kad jis galėtų nusipirkti maisto ir insulino, tačiau kelionės kaina buvo pernelyg didelė. O svarbiausia, ji buvo pavojinga. Deniso tėvams, kurie abu yra kurtieji, rizika nesusikalbėti su ginkluotais rusų kareiviais pasienyje buvo per didelė.

„Pernelyg sudėtinga“, – išsireiškė Deniso tėvas Dmytro, pūsdamas orą pro virpančius pirštus. „Neįmanoma.“

Buvo vėlyva žiema. Dienos buvo trumpos ir šaltos, ir berniukams vėl buvo liepta susikrauti daiktus: Jie buvo išvežti į koledžą mokytis. Serhijui tai atrodė teigiamas pokytis. Jie bent jau turės šiek tiek laisvės vaikščioti už miestelio ribų. „O jei nepasiseks, tada galėsime sukurti pabėgimo planą“, – sakė Serhijus.

2023 m. vasarį Serhijus, Rostikas ir Denisas buvo nuvežti į Kerčės jūrų technikos koledžą – jūrų akademiją, esančią už trijų valandų kelio į rytus nuo Jevpatorijos. Rostykas ir Serhijus buvo apgyvendinti viename pastate. Denisas buvo apgyvendintas kitame pastate, o Vladas – visai kitame kariniame koledže.

Kerčė nebuvo geresnė vieta. Bent jau stovykloje berniukai buvo apsupti kitų ukrainiečių. Suformuoti pasipriešinimą tapo daug sunkiau, ypač po to, kai berniukai buvo spaudžiami prašyti rusiškų pasų. Per pirmąjį mėnesį Rusijos valdžia pasikvietė berniukus į savo kabinetą ir pasiūlė jiems 100 000 rublių (1 000 JAV dolerių), butus ir rusiškus pasus.

„Supranti, kad dabar esi Rusijoje, turi gerbti šią šalį“, – sakė jie Rostykui. „Kadangi gyveni čia, tau reikia gauti šį pasą.“ Kai Rostykas pasipriešino, valdžia pagrasino nutraukti jam stipendiją. 

„Pirmyn“, – pasakė jiems Rostykas. „Sumažinkite ją.“

Už tai Serhijus ir Rostykas balandžio mėnesį dvi savaites buvo uždaryti bendrabutyje. Laimei, jie susidraugavo su keliais rusų vaikais iš pirmojo aukšto, kurie leido berniukams pasinaudoti savo langu ir slapta išeiti į miestą, apsipirkti ir parūkyti. Kai jie išėjo iš izoliacijos, spaudimas atsinaujino.

Pasų pavertimas ginklu – įprasta rusų taktika okupuotose teritorijose, kuriose be Rusijos pilietybės beveik neįmanoma gyventi normalų gyvenimą, pradedant socialinėmis išmokomis ir baigiant nekilnojamojo turto įsigijimu. 

Dėl to berniukai atsidūrė sunkioje padėtyje. Po tiek mėnesių gyvenimo nežinioje jiems atsivėrė kelias į saugumą. Bet jei jie pasiduotų, pasas suteiktų jiems teisę į įvaikinimą Rusijoje, vardų keitimą ir šaukimą į kariuomenę, dėl kurio, sulaukę 18 metų, jie galėtų atsidurti pirmose fronto linijose, kovodami prieš savo gimtąją šalį. 

Berniukai ir toliau priešinosi, bet po šešių nelaisvės mėnesių jiems nebeliko vilties ir galimybių. „Tuo metu jau buvau susitaikęs, užuot ieškojęs išeities“, – sakė Denysas.

Tačiau Ukrainoje jų šeimos kūrė pabėgimo planą. Serhijaus motina susisiekė su labdaros organizacija „Gelbėkime Ukrainą“, kuri organizuoja Rusijos pagrobtų ukrainiečių vaikų gelbėjimą. Dabar jau pašalintame pranešime Rusijos vaiko teisių įgaliotinis šią grupę įvardijo kaip teroristinę organizaciją. 

„Gelbėkime Ukrainą“ gelbėjimo operacijos nėra dramatiškos, vykdomos naktį. Tai veikiau misija Rusijos biurokratijos pogrindyje. Kiekvieno vaiko atvejis yra skirtingas. Organizacija „Gelbėkit Ukrainą“ parengė planą Serhijui, Rostykui ir Denisui: Serhijaus motina Iryna turėjo vykti į Krymą ir iš Kerčės pargabenti visus tris berniukus. Tačiau tam, kad tai pavyktų, Iryna turėjo faktiškai tapti Serhijaus draugų globėja, nes Deniso tėvai buvo gyvi, bet neįgalūs, o Rostyko motina buvo atsidūrusi nežinomoje psichiatrinėje ligoninėje. Du mėnesius „Gelbėkit Ukrainą“ ieškojo reikiamų dokumentų. 2023 m. birželio pradžioje Iryna išvyko į Kerčę.

Berniukai miglotai žinojo apie planą. Serhijus paslėpė savo pasą pas vietinį draugą, kad rusai negalėtų jo pavogti. Jis pagrįstai nerimavo. Prieš atvykstant Irynai, Serhijui, Rostykui ir Denisui buvo uždrausta išeiti iš bendrabučio, nors koledžo vadovybė jau buvo patvirtinusi visus Irynos dokumentus. Savaitę jie buvo uždaryti savo kambariuose, kol atvyko Iryna, o tada Serhijus ir Denisas buvo iškviesti į direktoriaus kabinetą. 

Serhijus verkė pamatęs motiną. Jis ir Denisas galėjo eiti. Tačiau Rostykas nebuvo laisvas. Rusijos valdžia tvirtino, kad jo motina yra psichiatrinėje įstaigoje Kryme ir kad jei Rostykas norėtų išvykti, ji turėtų pati atvykti jo pasiimti.

Rostyko byla turėjo būti nagrinėjama teisme, kuris turėjo nustatyti, ar Iryna turėjo teisę jį pasiimti. Iryna su Serhijumi ir Denisu išvyko iš miestelio, jie pasislėpė Kryme, išjungę telefonus, ir laukė rezultatų. Tuo tarpu rusai užrakino Rostyką jo kambaryje, kad šis nepabėgtų. Tačiau po dviejų savaičių teismas buvo atidėtas. Iryna ir vaikinai neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik išvykti.

Po kelių mėnesių Rostykas pats suras kelią atgal, bet Serhijus, kuris to negalėjo žinoti, buvo sugniuždytas. „Mes turėjome tiek daug planų!“ – sakė Serhijus. „Norėjome pasivažinėti [mano motociklu], pasivaikščioti. Jau buvau pasakęs merginoms [namuose], kad važiuosiu su draugu. O tada atvykau vienas, ir mėnesį jos vis klausinėjo: „Kur tavo draugas?“.

Kitos kelios dienos kelyje buvo ilgos ir varginančios. Organizacija „Gelbėkit Ukrainą“ paprašė neatskleisti kelionės namo detalių, kad nekiltų pavojaus būsimiems gelbėjimo darbams, tačiau kelionė į šiaurės vakarus per Rusiją ir vėliau į Baltarusiją truko apie penkias dienas. Pasienyje berniukai buvo apklausti. Kai jie jau manė, kad išsisuko, agentai paprašė dar vieno dokumento, kurio jie neturėjo. Jie buvo už 2 kilometrų nuo Baltarusijos sienos. 

Po kelių ilgų akimirkų jiems buvo leista praeiti. „Gerai“, – tarė pasienietis. „Eikite.“

„Kokie kvailiai“, – pagalvojo Serhijus.

Denisas ir Serhijus toliau keliavo per Baltarusiją iki sienos su Ukraina. Prieš kirsdami sieną, jie sustojo parūkyti cigarečių ir pažiūrėjo į savo rusiškas migracijos korteles. „Turime sudeginti šitą šūdą“, – pasakė Serhijus.  

Stovėdami viduryje kelio, apsupti apsaugos kamerų, Denisas ir Serhijus žiebtuvėliais padegė savo migracijos korteles. Maždaug penkias minutes liepsna laižė laminatą, lėtai ardydama plastiką ir skleisdama mėlynus dūmus. Jie baigė deginti ir kortelių likučius išmetė per apsauginius turėklus į minų pilną zoną.

Jie ėjo toliau ir už posūkio pamatė kabančią Ukrainos vėliavą. Šalia kelio buvo išdėlioti metaliniai, prieštankiniai ežiai. Aplink nebuvo nė vieno žmogaus. Jiems priartėjus prie sienos, išniro kareivis ir paklausė: „Ukrainos piliečiai?“. 

„Taip“, – atsakė berniukai.

Jis patikrino jų dokumentus, pasiūlė berniukams vežimėlį krepšiams ir jie įžengė į Ukrainą.

This story was supported by the Network for Reporting on Eastern Europe in Berlin and Documenting Ukraine, a project of the Institute for Human Sciences, IWM Vienna.